Di sekolah, beredar rumor bahwa Shijima-san tidak pernah tertawa. Ia pendiam, ekspresinya datar, dan sulit ditebak. Namun bagi seorang siswa cowok yang gampang panik dan sering salah tingkah, Shijima-san justru kerap menahan senyum setiap kali ia membuat blunder kecil. “Jangan tertawa, Shijima-san,” jadi kalimat andalannya, sekaligus awal dari kedekatan yang lahir dari momen-momen canggung namun manis. Lewat kerja kelompok, obrolan singkat seusai kelas, dan kebetulan pulang searah, jarak mereka perlahan mengecil. Cerita ini menyoroti bagaimana tawa bisa jadi bahasa rahasia untuk saling memahami, mengubah rasa malu menjadi keberanian buat jujur pada perasaan sendiri. Romansa ringan dengan humor deadpan dan nuansa slice of life yang hangat.